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Agradezco a los organizadores de la Feria del Libro de Buenos Aires honrarme con la invitación a 
ocupar esta tribuna el día de la inauguración. He tenido ya ocasión de participar en ella hace 
algunos años y me alegra saber que ha ido creciendo y atrayendo cada vez a más editores, libreros 
y lectores hasta convertirse en una de las ferias de libro más importante mes en todo el ámbito de 
nuestra lengua. 
 
No me extraña nada que haya ocurrido así. Desde la primera vez que pisé Buenos Aires, hace de 
esto cerca de medio siglo, advertí que esta ciudad y los libros tenían una afinidad recóndita, 
comparable a la que sólo había advertido antes en París, y que, al igual que esta última, Buenos 
Aires era una ciudad de librerías -modernas y anticuarias-, de cafés literarios, de escribidores y 
lectores, donde todo letraherido se sentía inmediatamente en su casa. No es por eso nada raro 
que uno de los más grandes creadores de nuestro tiempo, Jorge Luis Borges, fuera un porteño y 
que se pueda decir de su extraordinaria obra que toda ella es como la exhalación imaginaria 
emanada de una biblioteca, institución en la que Borges, recordemos, en uno de sus más bellos 
textos, materializó el Paraíso. 
 
Agradezco también a los organizadores de este certamen haber resistido las presiones de algunos 
colegas y adversarios de mis ideas políticas, para desinvitarme. Y extiendo mi agradecimiento a la 
Presidenta, señora Cristina Fernández de Kirchner, cuya oportuna intervención atajó aquel intento 
de veto. Ojalá esta toma de posición en favor de la libertad de expresión de la mandataria 
argentina se contagie a todos sus partidarios. Este episodio, me parece, más allá de lo anecdótico, 
plantea un asunto interesante y actual al que no me parece inadecuado abordar en el marco de 
este certamen con una breve exposición que se podría titular: "La libertad y los libros". 
 
Manuscritos, impresos y, ahora, digitales, los libros representan la diversidad humana (mientras 
no sean expurgados, claro está). A condición de que puedan participar en ella sin discriminación, 
cortes, sin censura, los libros de una Feria del Libro son, en pequeño formato, la humanidad 
viviente, con lo mejor y lo peor que ella tiene: sus creencias, sus fantasías, sus conocimientos, sus 
sueños, sus amores y sus odios, sus prejuicios, sus pequeñeces y grandezas. Ningún espejo retrata 
mejor a esa colectividad de hombres y mujeres que conforman las diversas tradiciones, culturas, 
etnias, lenguajes, mitos, costumbres, modos y modas del fenómeno humano. Esa extraordinaria 
variedad desaparece cuando, abandonando la superficie, gracias a los libros nos sumergimos en lo 
profundo hasta llegar a aquellas raíces o denominadores comunes de la especie, pues allí 
descubrimos lo que hay de solidario y semejante por debajo de aquella frondosa variedad: una 
condición, unos sentimientos, unos anhelos, unas alegrías y unos miedos que establecen una 
identidad recóndita sobre las diferencias y distancias que la historia ha ido forjando entre razas, 
pueblos y culturas a lo largo de los siglos. 
 
Los libros nos ayudan a derrotar los prejuicios racistas, étnicos, religiosos e ideológicos entre los 
pueblos y las personas y a descubrir que, por encima o por debajo de las fronteras regionales y 
nacionales, somos iguales en el fondo, que los "otros" somos en verdad "nosotros" mismos. 
Gracias a los libros viajamos en el espacio y en el tiempo, como hizo Julio Cortázar en La vuelta al 



día en ochenta mundos sin salir de su biblioteca, y comprobamos que, con todos sus matices y 
variantes, la humanidad es una sola y compartida. 
 
Podemos comparar el mundo de los libros que en estos momentos nos rodea con un bosque 
encantado. Ellos están allí, quietos, inertes, silenciosos, como los árboles y las plantas de las 
fantásticas historias infantiles, esperando la varita mágica que los anime. Basta que los abramos y 
celebremos con sus páginas esa operación mágica que es la lectura para que la vida estalle en ellos 
convocada por la hechicería de sus letras y palabras, y un surtidor de ideas, imágenes y 
sugestiones se eleve del papel hacia nosotros nos impregne, arrebate y traslade a otra vida, a 
menudo más rica, coherente, intensa y entretenida que la vida verdadera, en la que a menudo las 
rutinas embrutecedoras cotidianas nos dejan apenas resquicios para la exaltación y la felicidad. 
 
La vida de los libros nos enriquece y nos transforma. Nos hace más sensibles, más imaginativos y, 
sobre todo, más libres. Más críticos del mundo tal como es y más empeñados en que cambie 
también él y se vaya acercando a los mundos que inventamos a imagen y semejanza de nuestros 
deseos y sueños. 
 
Por eso, los libros son un testimonio inapelable de las carencias y deficiencias de la vida, aquellas 
que incitan a los seres humanos a crear mundos de fantasías y a volcarlos en ficciones para poder 
tener aquello que la vida que vivimos no nos da. 
 
El viaje al corazón de ese bosque encantado de los libros no es gratuito, un paseo divertido y sin 
secuelas. Es un viaje que deja huellas en el sentimiento y la inteligencia del lector, la 
comprobación de que el mundo real está mal hecho pues no basta para colmar nuestros anhelos. 
¿Para qué inventaríamos otros mundos si con éste nos bastara? Es imposible no salir de un buen 
libro sin la extraña insatisfacción de estar abandonando algo perfecto para volver a lo imperfecto y 
empezar a mirar el entorno con cierto desánimo y frustración. Nada ha hecho que el mundo 
progrese tanto desde los tiempos de la caverna primitiva hasta la era de la globalización como ese 
viaje a lo imaginario que acompaña a hombres y mujeres desde su más remoto pasado y del que 
da testimonio inequívoco el mundo vertiginoso y laberíntico de los libros. 
 
No es sorprendente, por ello, que los libros hayan despertado, a lo largo de la historia, la 
desconfianza, el recelo y el temor de los enemigos de la libertad, de quienes se creen dueños de 
las verdades absolutas, de todos los dogmáticos y fanáticos que han sembrado de odio y violencia 
zigzagueante el curso de la civilización. 
 
La Inquisición lo vio clarísimo: los libros deben ser examinados y purgados por censores estrictos 
para asegurar que sus contenidos se ajusten a la ortodoxia y no se deslicen en ellos apostasías y 
desviaciones de la doctrina verdadera. Dejarlos prosperar sin esa camisa de fuerza de la censura 
previa sería poblar el mundo de heterodoxias, teorías subversivas, tentaciones peligrosas y 
desafíos múltiples a las verdades canónicas. Esta mentalidad llevó a decidir que todo un género 
literario -la novela- fuera prohibida durante los tres siglos que duró la colonia en todas las 
posesiones españolas de América. Durante trescientos años no se pudo editar ni importar 
ficciones en las colonias americanas. El contrabando se encargó de que muchas novelas circularan 
en nuestras tierras, felizmente. Pero una de las perversas -o tal vez felices- consecuencias de esta 
prohibición fue que, en América Latina, como la ficción fue reprimida en el género que la 
expresaba mejor -las novelas-, y coma los seres humanos no podemos vivir sin ficciones, éstas se 
la arreglaron para contaminarlo todo -la religión, desde luego, pero también las instituciones 



laicas, el derecho, la ciencia, la filosofía y, y por supuesto, la política-, con el previsible resultado de 
que, todavía en nuestros días, los latinoamericanos tengamos grandes dificultades para discernir 
entre lo que es ficción y realidad. Eso ha sido muy beneficioso en los dominios del arte y la 
literatura, pero bastante catastrófico en otros, en los que sin una buena dosis de pragmatismo y 
de realismo -saber diferenciar el suelo firme de las nubes- un país puede estancarse o irse a pique. 
Los comisarios políticos han reemplazado en la vida moderna a los inquisidores de antaño. 
 
Vez que se ha apoderado de un gobierno un fanático religioso, ideológico o un caudillo 
megalómano que se cree dueño de la verdad absoluta, los libros se han visto sometidos a purgas, 
recortes y vejaciones para tratar de evitar que lo que ellos encarnan mejor que nadie -la 
diversidad humana, la variedad de ideas, creencias, puntos de vista, costumbres y tradiciones- se 
divulgue y contradiga la visión dogmática, excluyente y autoritaria entronizada. Nazis, fascistas, 
comunistas, caudillos militares o civiles enceguecidos por los espejismos de las verdades absolutas 
han tratado a lo largo de toda la historia y en todas las geografías del planeta de domesticar y 
embridar el espíritu creativo, insumiso y crítico -que ha sido siempre el motor del cambio-, pero, 
por fortuna, siempre han fracasado. Dejando, eso sí, en el camino una miríada de víctimas - 
torturados, encarcelados y asesinados- que, pese a la represión y a las persecuciones, 
mantuvieron siempre viva aquella llama de libertad que anida, como un alma secreta, en el 
corazón de los libros. 
 
Leer nos hace libres, a condición, claro está, de que podamos elegir los libros que queremos leer, y 
que los libros puedan escribirse e imprimirse sin inquisidores ni comisarios que los mutilen para 
que encajen dentro de las estrechas orejeras con que ellos aprisionan la vida. Defender el derecho 
de los libros a ser libres es defender nuestra libertad de ciudadanos, el precioso fuego que la atiza, 
mantiene y renueva. 
 
Una de las mejores tradiciones de la Argentina ha sido ser un país de libros, escritores y lectores. 
Yo lo recuerdo muy bien, pues en mi infancia y mi adolescencia se nutrieron de revistas y libros (y, 
añadiré, películas y canciones) que se producían y editaban en este país y se difundían por todos 
los rincones de América. Por ejemplo, llegaban puntualmente a Cochabamba, la ciudad boliviana 
donde viví hasta los diez años. Recuerdo muy bien la llegada periódica de Leoplán para el abuelo, 
el Para ti que leían mi madre y m abuela y en Billiken que yo esperaba como maná del cielo. Más 
tarde, de universitario en San Marcos, en Lima, conocí la literatura más renovadora y moderna, 
(de Faulkner a Thomas Mann, de Joyce a Sartre, de Camus a Forster, de Eliot a Hemingway, gracias 
a las traducciones que editoriales como Losada, Sudamericana, Emecé, Sur y otras publicaban y 
distribuían por todo el continente. Como innumerables jóvenes latinoamericanos de mi 
generación puedo decir por eso que debo buena parte de mi formación literaria a esa pasión por 
los libros que anida en el corazón de la cultura argentina. 
 
Hago votos porque esa hermosa tradición se renueve y fortalezca y que sea la mejor expresión de 
ello esta Feria del Libro de Buenos Aires. 
 
  
Muchas gracias. 
Mario VARGAS LLOSA 
 


