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Agradezco a los organizadores de la Feria del Libro de Buenos Aires honrarme con la invitacion a
ocupar esta tribuna el dia de la inauguracion. He tenido ya ocasién de participar en ella hace
algunos afios y me alegra saber que ha ido creciendo y atrayendo cada vez a mas editores, libreros
y lectores hasta convertirse en una de las ferias de libro mas importante mes en todo el ambito de
nuestra lengua.

No me extrafia nada que haya ocurrido asi. Desde la primera vez que pisé Buenos Aires, hace de
esto cerca de medio siglo, adverti que esta ciudad y los libros tenian una afinidad recéndita,
comparable a la que sélo habia advertido antes en Paris, y que, al igual que esta ultima, Buenos
Aires era una ciudad de librerias -modernas y anticuarias-, de cafés literarios, de escribidores y
lectores, donde todo letraherido se sentia inmediatamente en su casa. No es por eso nada raro
que uno de los mds grandes creadores de nuestro tiempo, Jorge Luis Borges, fuera un porteiio y
que se pueda decir de su extraordinaria obra que toda ella es como la exhalacién imaginaria
emanada de una biblioteca, institucién en la que Borges, recordemos, en uno de sus mas bellos
textos, materializo el Paraiso.

Agradezco también a los organizadores de este certamen haber resistido las presiones de algunos
colegas y adversarios de mis ideas politicas, para desinvitarme. Y extiendo mi agradecimiento a la
Presidenta, sefiora Cristina Fernandez de Kirchner, cuya oportuna intervencion atajé aquel intento
de veto. Ojala esta toma de posicién en favor de la libertad de expresion de la mandataria
argentina se contagie a todos sus partidarios. Este episodio, me parece, mas alla de lo anecdético,
plantea un asunto interesante y actual al que no me parece inadecuado abordar en el marco de
este certamen con una breve exposicion que se podria titular: "La libertad y los libros".

Manuscritos, impresos y, ahora, digitales, los libros representan la diversidad humana (mientras
no sean expurgados, claro esta). A condicién de que puedan participar en ella sin discriminacion,
cortes, sin censura, los libros de una Feria del Libro son, en pequefio formato, la humanidad
viviente, con lo mejor y lo peor que ella tiene: sus creencias, sus fantasias, sus conocimientos, sus
suefios, sus amores y sus odios, sus prejuicios, sus pequefieces y grandezas. Ningln espejo retrata
mejor a esa colectividad de hombres y mujeres que conforman las diversas tradiciones, culturas,
etnias, lenguajes, mitos, costumbres, modos y modas del fendmeno humano. Esa extraordinaria
variedad desaparece cuando, abandonando la superficie, gracias a los libros nos sumergimos en lo
profundo hasta llegar a aquellas raices o denominadores comunes de la especie, pues alli
descubrimos lo que hay de solidario y semejante por debajo de aquella frondosa variedad: una
condicidn, unos sentimientos, unos anhelos, unas alegrias y unos miedos que establecen una
identidad recéndita sobre las diferencias y distancias que la historia ha ido forjando entre razas,
pueblos y culturas a lo largo de los siglos.

Los libros nos ayudan a derrotar los prejuicios racistas, étnicos, religiosos e ideoldgicos entre los
pueblos y las personas y a descubrir que, por encima o por debajo de las fronteras regionales y
nacionales, somos iguales en el fondo, que los "otros" somos en verdad "nosotros" mismos.
Gracias a los libros viajamos en el espacio y en el tiempo, como hizo Julio Cortazar en La vuelta al



dia en ochenta mundos sin salir de su biblioteca, y comprobamos que, con todos sus matices y
variantes, la humanidad es una sola y compartida.

Podemos comparar el mundo de los libros que en estos momentos nos rodea con un bosque
encantado. Ellos estan alli, quietos, inertes, silenciosos, como los arboles y las plantas de las
fantasticas historias infantiles, esperando la varita magica que los anime. Basta que los abramos y
celebremos con sus paginas esa operacion magica que es la lectura para que la vida estalle en ellos
convocada por la hechiceria de sus letras y palabras, y un surtidor de ideas, imagenes y
sugestiones se eleve del papel hacia nosotros nos impregne, arrebate y traslade a otra vida, a
menudo mas rica, coherente, intensa y entretenida que la vida verdadera, en la que a menudo las
rutinas embrutecedoras cotidianas nos dejan apenas resquicios para la exaltacién y la felicidad.

La vida de los libros nos enriquece y nos transforma. Nos hace mas sensibles, mds imaginativos y,
sobre todo, mas libres. Mas criticos del mundo tal como es y mds empefiados en que cambie
también él y se vaya acercando a los mundos que inventamos a imagen y semejanza de nuestros
deseos y suefios.

Por eso, los libros son un testimonio inapelable de las carencias y deficiencias de la vida, aquellas
que incitan a los seres humanos a crear mundos de fantasias y a volcarlos en ficciones para poder
tener aquello que la vida que vivimos no nos da.

El viaje al corazén de ese bosque encantado de los libros no es gratuito, un paseo divertido y sin
secuelas. Es un viaje que deja huellas en el sentimiento y la inteligencia del lector, la
comprobacidn de que el mundo real esta mal hecho pues no basta para colmar nuestros anhelos.
¢Para qué inventariamos otros mundos si con éste nos bastara? Es imposible no salir de un buen
libro sin la extrafia insatisfaccidon de estar abandonando algo perfecto para volver a lo imperfecto y
empezar a mirar el entorno con cierto desanimo y frustracién. Nada ha hecho que el mundo
progrese tanto desde los tiempos de la caverna primitiva hasta la era de la globalizacién como ese
viaje a lo imaginario que acompana a hombres y mujeres desde su mas remoto pasado y del que
da testimonio inequivoco el mundo vertiginoso y laberintico de los libros.

No es sorprendente, por ello, que los libros hayan despertado, a lo largo de la historia, la
desconfianza, el recelo y el temor de los enemigos de la libertad, de quienes se creen duefios de
las verdades absolutas, de todos los dogmaticos y fanaticos que han sembrado de odio y violencia
zigzagueante el curso de la civilizacién.

La Inquisicion lo vio clarisimo: los libros deben ser examinados y purgados por censores estrictos
para asegurar que sus contenidos se ajusten a la ortodoxia y no se deslicen en ellos apostasias y
desviaciones de la doctrina verdadera. Dejarlos prosperar sin esa camisa de fuerza de la censura
previa seria poblar el mundo de heterodoxias, teorias subversivas, tentaciones peligrosas y
desafios multiples a las verdades candnicas. Esta mentalidad llevé a decidir que todo un género
literario -la novela- fuera prohibida durante los tres siglos que durd la colonia en todas las
posesiones espafnolas de América. Durante trescientos afios no se pudo editar ni importar
ficciones en las colonias americanas. El contrabando se encargé de que muchas novelas circularan
en nuestras tierras, felizmente. Pero una de las perversas -o tal vez felices- consecuencias de esta
prohibicién fue que, en América Latina, como la ficcidn fue reprimida en el género que la
expresaba mejor -las novelas-, y coma los seres humanos no podemos vivir sin ficciones, éstas se
la arreglaron para contaminarlo todo -la religion, desde luego, pero también las instituciones



laicas, el derecho, la ciencia, la filosofia y, y por supuesto, la politica-, con el previsible resultado de
que, todavia en nuestros dias, los latinoamericanos tengamos grandes dificultades para discernir
entre lo que es ficcion y realidad. Eso ha sido muy beneficioso en los dominios del arte y la
literatura, pero bastante catastréfico en otros, en los que sin una buena dosis de pragmatismo y
de realismo -saber diferenciar el suelo firme de las nubes- un pais puede estancarse o irse a pique.
Los comisarios politicos han reemplazado en la vida moderna a los inquisidores de antafio.

Vez que se ha apoderado de un gobierno un fanatico religioso, ideoldgico o un caudillo
megaldmano que se cree duefio de la verdad absoluta, los libros se han visto sometidos a purgas,
recortes y vejaciones para tratar de evitar que lo que ellos encarnan mejor que nadie -la
diversidad humana, la variedad de ideas, creencias, puntos de vista, costumbres y tradiciones- se
divulgue y contradiga la vision dogmadtica, excluyente y autoritaria entronizada. Nazis, fascistas,
comunistas, caudillos militares o civiles enceguecidos por los espejismos de las verdades absolutas
han tratado a lo largo de toda la historia y en todas las geografias del planeta de domesticary
embridar el espiritu creativo, insumiso y critico -que ha sido siempre el motor del cambio-, pero,
por fortuna, siempre han fracasado. Dejando, eso si, en el camino una miriada de victimas -
torturados, encarcelados y asesinados- que, pese a la represién y a las persecuciones,
mantuvieron siempre viva aquella llama de libertad que anida, como un alma secreta, en el
corazén de los libros.

Leer nos hace libres, a condicidn, claro estd, de que podamos elegir los libros que queremos leer, y
que los libros puedan escribirse e imprimirse sin inquisidores ni comisarios que los mutilen para
gue encajen dentro de las estrechas orejeras con que ellos aprisionan la vida. Defender el derecho
de los libros a ser libres es defender nuestra libertad de ciudadanos, el precioso fuego que la atiza,
mantiene y renueva.

Una de las mejores tradiciones de la Argentina ha sido ser un pais de libros, escritores y lectores.
Yo lo recuerdo muy bien, pues en mi infancia y mi adolescencia se nutrieron de revistas y libros (y,
afiadiré, peliculas y canciones) que se producian y editaban en este pais y se difundian por todos
los rincones de América. Por ejemplo, llegaban puntualmente a Cochabamba, la ciudad boliviana
donde vivi hasta los diez afios. Recuerdo muy bien la llegada periddica de Leoplan para el abuelo,
el Para ti que leian mi madre y m abuela y en Billiken que yo esperaba como mana del cielo. Mas
tarde, de universitario en San Marcos, en Lima, conoci la literatura mds renovadora y moderna,
(de Faulkner a Thomas Mann, de Joyce a Sartre, de Camus a Forster, de Eliot a Hemingway, gracias
a las traducciones que editoriales como Losada, Sudamericana, Emecé, Sur y otras publicaban y
distribuian por todo el continente. Como innumerables jovenes latinoamericanos de mi
generacidn puedo decir por eso que debo buena parte de mi formacion literaria a esa pasién por
los libros que anida en el corazén de la cultura argentina.

Hago votos porque esa hermosa tradicion se renueve y fortalezca y que sea la mejor expresion de

ello esta Feria del Libro de Buenos Aires.

Muchas gracias.
Mario VARGAS LLOSA



